Коллекционер душ (2024) (, Китай) смотреть онлайн

Малайзия, 2006 год. Ли Хань каждый день приходит в женскую школу убирать коридоры и классы. Её движения быстрые, почти незаметные — она давно привыкла быть тенью в чужих местах. Главное для неё — это дочь. Юйтун учится здесь же, в одном из старших классов. Девочка никогда не говорит. Ни слова. Даже дома. Только смотрит большими серьёзными глазами и иногда едва заметно кивает.

В классе над Юйтун смеются. Четыре старшеклассницы сделали это своим маленьким развлечением. Одна из них — дочь самой директрисы, поэтому никто особо не вмешивается. Обидные записки в парте, толчки в коридоре, шёпот за спиной — всё это длится уже больше года. Ли Хань видит синяки на руках дочери, но Юйтун каждый раз молча качает головой: не надо, мама, не надо ничего говорить. И Ли Хань молчит. Потому что боится сделать только хуже.

А потом всё резко меняется. Одна за другой пропадают три из тех четырёх девочек. Просто не приходят в школу. Никто не знает, куда они делись. Родители в панике, полиция ходит по классам, учителя шепчутся в учительской. А через несколько дней во время репетиции школьного праздника в актовом зале с потолка падает тело. Это четвёртая — дочь директрисы. Мёртвая. В зале крики, обмороки, кто-то бежит к выходу. А Юйтун в этот момент исчезает. Просто растворяется. Её сумка остаётся на стуле, тетрадь открыта на той же странице, где она рисовала маленькие аккуратные цветы ручкой.

Ли Хань в тот вечер не спит. Она ходит по пустому дому, трогает вещи дочери, будто они могут подсказать, где искать. Утром она возвращается в школу — уже не уборщицей, а матерью, которая не может остановиться. Ей рассказывают, что в последние месяцы в школе появился новый разнорабочий. Мужчина лет сорока, тихий, всегда в рабочей куртке. Живёт совсем рядом — в старом доме через дорогу. Никто толком не знает, откуда он взялся. Говорят только, что глаза у него странные. Слишком внимательные.

Ли Хань начинает следить за ним. Сначала просто смотрит издалека, потом осмеливается подойти ближе. Она замечает мелочи: как он задерживается возле окон старших классов, как иногда стоит неподвижно и смотрит на школьный двор, будто кого-то ждёт. Однажды ночью она решается зайти к нему во двор. Дверь открыта. Внутри пахнет сыростью и чем-то металлическим. На полу в углу комнаты — маленькая детская игрушка. Та самая, которую Юйтун потеряла ещё в прошлом году.

С этого момента Ли Хань уже не может вернуться к обычной жизни. Она понимает: человек, который живёт напротив школы, забрал её дочь. И, возможно, забрал ещё кого-то до этого. Теперь она должна найти Юйтун. Любой ценой. Потому что если она не сделает этого сама — никто не сделает. Вокруг слишком много страха, слишком много взглядов в сторону, слишком много людей, которые просто хотят, чтобы всё это скорее закончилось и забылось.

Она идёт дальше. Шаг за шагом. Через пустые классы, через ночные улицы, через собственный ужас. Потому что где-то там, за этими стенами, её девочка всё ещё ждёт. Молча. Как всегда.